こないだの連休

こないだの連休はヨメのおばあちゃんの葬式じゃったげな。

 5年ほどまえから痴呆の症状が出たり、その入院先で脳卒中2回起こしたりしてて「かなりまずそう」って話になってて。
 酸素吸入と胃瘻とで寝たきりになってたような状態なのに、先週の日曜、ヨメとムスメが訪れたら、普段はしないような動きと発声をしていたという。

そしてその翌日の月曜日、静かに息を引き取られた。
御年91才。
まあ、大往生の類に入れていいと思う。




 最近は斎場もなかなか空きがないとのことで、お通夜が1週間後の土曜、告別式が翌日曜で、初七日もいっしょに行うという。

親族ということで、湯灌（といっても略式だけど）から立ち会わせていただく。
生きてたころよりひときわ小さくなったおばあちゃんを脱脂綿で清拭し、手甲と脚絆をつけて納棺する。

ムスメは6才なりに感じるところがあったのか、恐れる様子もなく、大人たちを手伝っていた。 

その後、お通夜を経て翌日の告別式、そして火葬場へ。

真っ白な骨になったおばあちゃんを、不思議そうな顔で見るムスメ。
長い箸でそれをつかみ、骨壺に収めるあいだ、何を考えていたのだろう。


肉親の葬式など、いつぶりだろうか。
ちゃんと「役割」を持って葬式に出たのは、はじめてかもしれない。 
いろんなことをするんだなあ、とか、葬式の所作にもいろいろやり方があって、それぞれにちゃんと意味があるんだなあ、とか、いろんなことをぼんやり考えながら。
そんなに何度も話したわけでもないおばあちゃんとの、なんということもない会話が思い出されて、うっすら涙がにじんだり。



人が死ぬ。
こんなにも切なくて、悲しいものなんだということを思い出した。 

人は死ぬ。


わかっていることであっても、それが予期されたものであっても、やっぱり悲しいんだ。

 命の大切さとか、別れの悲しみとか。 
そういうものを残して死ねるというのも、生前の行いというものなんだろうなあ。
ムスメは、そういうモノからなにかを感じてくれているんだろうか。


そんなことを、思いながら。


オチはない。